《双姝奇缘》:如何让画作自( zì)我言说

原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5318.html

起先是画廊的( de)老板问蕾奈特关于画的( de)相关问题,之后是老板对( duì)画作进行评价,最后是关( guān)于画作的价格以及付钱( qián)的方式,至始至终和好友( yǒu)米拉拜尔打赌这一天不( bù)说话的蕾奈特一直闭口( kǒu)不言,她仅用表情和肢体( tǐ)语言进行“对话”,甚至因为( wèi)无法一次性拿到3000法郎而( ér)的哭泣,而当一起到来的( de)米拉拜尔在老板面前痛( tòng)斥了一顿,她才满意地拿( ná)到了用以支付在巴黎开( kāi)支的费用。蕾奈特的沉默( mò)是一次约定的遵守,米拉( lā)拜尔的痛斥是人与人之( zhī)间的交流,当两个人完成( chéng)这一次交易,似乎真的解( jiě)决了画作“言说”的问题,但( dàn)是这种所谓的结合,像他( tā)们出身和性格一样达到( dào)了互补?像片名“双姝情缘( yuán)”一样完成了融合?

《双姝奇( qí)缘》,不是侯麦“六个道德故( gù)事”之一,也不在“喜剧与谚( yàn)语”系列之列,更不是之后( hòu)的“四季”故事,仿佛孤零零( líng)悬置在侯麦系列电影之( zhī)外,但是这个既有道德问( wèn)题又有生存法则、既是相( xiāng)异文化的矛盾又是不同( tóng)性格的互补的电影,明显( xiǎn)具有某种哲学意境,甚至( zhì)侯麦也不是为了单纯探( tàn)讨求同存异的价值观,就( jiù)像最后一个小故事,名为( wèi)“卖画”,而且那幅充满超现( xiàn)实主义风格的画作也完( wán)成了交易,但是关于言说( shuō)的可能性却是一个没有( yǒu)结论的议题。

四个小故事( shì),最后通向的是哲思,而第( dì)一个小故事《蓝色时光》却( què)奠定了整部影片的议论( lùn)框架。从巴黎出发第一次( cì)来到乡下的米拉拜尔,骑( qí)的是一辆自行车,终于在( zài)距离修车铺十公里的地( dì)方爆胎了,而这时她遇见( jiàn)了一个提着篮子走来的( de)乡下女孩蕾奈特,骑着自( zì)行车和步行,从巴黎来和( hé)住在乡下,米拉拜尔和蕾( lěi)奈特便构成了两种不同( tóng)的景观,但是当她们相遇( yù),当她们共同解决自行车( chē)爆胎问题,甚至米拉拜尔( ěr)留下来住在蕾奈特一个( gè)人住的房子,这种相异性( xìng)却走向了融合的开始:她( tā)们成为了朋友,而且为她( tā)们在巴黎继续他们的友( yǒu)情,继续遭遇不同的问题( tí)而展现她们的处理方式( shì)作了铺垫。

乡下世界打开( kāi)了米拉拜尔一直以来的( de)“巴黎”观念,也展现了蕾奈( nài)特天真、纯粹、自然和原始( shǐ)的性格特征。蕾奈特邀请( qǐng)她和自己同住几日,领她( tā)看自己的画作,还参观邻( lín)居的蔬菜地、羊圈、马匹,在( zài)鲜花盛开、风吹麦浪的乡( xiāng)下,米拉拜尔和鲁米先生( shēng)、鲁米太太相处融洽,她给( gěi)绵羊喂食,抚摸那匹叫“狄( dí)亚娜”的马匹,还感受了乡( xiāng)下即来的暴雨,这无疑是( shì)她脱离巴黎现实的一种( zhǒng)映照,而蕾奈特的那些画( huà)作,充满了超现实主义的( de)意蕴,更是在现实对立面( miàn)的一种景观。所以米拉拜( bài)尔也感慨,和巴黎的生活( huó)完全不一样。

而“蓝色时光( guāng)”成为他们最为纯粹的一( yī)种体验,蕾奈特告诉米拉( lā)拜尔:“蓝色时光不是小时( shí),也不是分钟,只是一个雅( yǎ)致地方的宁静,在那个地( dì)方呆着就不想醒过来。月( yuè)亮升起来的时候,一切都( dōu)休息了,这就是宁静。”在她( tā)看来,宁静是令人害怕的( de),仿佛是世界末日的到来( lái),而这种害怕更具诱惑的( de)地方在于它的独一无二( èr)性,是想要紧紧抓住的冲( chōng)动,而且并不是带向一种( zhǒng)静止的状态,“一切都在休( xiū)息”是为了即将到来的醒( xǐng)来,“所有的精灵都会复活( huó)”。看起来矛盾,就像她的画( huà)作,体现的是一种闭合与( yǔ)开放、对立与统一的矛盾( dùn)。而起初蕾奈特告诉米拉( lā)拜尔“蓝色时光”的时候,她( tā)就是在言说这种宁静,就( jiù)是用言语在解释这个美( měi)妙时刻,但是言说并没有( yǒu)真的将米拉拜尔带向“蓝( lán)色时光”,最多也只是有限( xiàn)激活了米拉拜尔的想象( xiàng),但是当夜晚来临的时候( hòu),她才进入到了可遇不可( kě)求的蓝色时光里。

那天夜( yè)里,蕾奈特叫醒了正在睡( shuì)觉的米拉拜尔,两个人穿( chuān)着睡衣走到了庭院里,外( wài)面没有灯光,也没有人声( shēng),起初是青蛙的叫声,接着( zhe)是布谷鸟的鸣叫,正当他( tā)们迎接蓝色时光的时候( hòu),不知从何处传来的嘈杂( zá)声打破了这样的氛围,而( ér)听到这一声音的蕾奈特( tè)开始不安,甚至开始哭泣( qì),“这本来就很短暂的,现在( zài)没有的,宁静不是这样的( de)。”米拉拜尔虽然也有遗憾( hàn),但是她没有想到蕾奈特( tè)会有这么大的反应,她安( ān)慰蕾奈特明天还会有的( de),但是蕾奈特似乎并不抱( bào)有希望,果然第二天是米( mǐ)拉拜尔自己先起来,她拿( ná)着束灯光,走到了庭院里( lǐ),那时也传来鸟的叫声,但( dàn)是显然也不再是那个让( ràng)人期待、让人害怕的蓝色( sè)时光。

蓝色时光是绝对的( de)宁静,是让一切都安睡,是( shì)回到了最原始的自然状( zhuàng)态,蕾奈特的生活就接近( jìn)这种宁静,而米拉拜尔也( yě)感受到了和巴黎不一样( yàng)的时光,尽管她没有完全( quán)沉浸其中,还拿了一束光( guāng),但是这一片大自然给了( le)她独特的体验。最后他们( men)在夜色中拥抱在一起,这( zhè)便是某种融合,“闭合和开( kāi)放”的融合,巴黎和乡下的( de)融合。正像蓝色时光一样( yàng),米拉拜尔或许只是经过( guò),只是听说,只是被言说之( zhī)后的进入,她无论如何也( yě)只是在边缘,所以当两个( gè)人从乡下来到巴黎,她们( men)之间的融合便遇到了矛( máo)盾,就像她们求学的方向( xiàng)一样,米拉拜尔学的是生( shēng)态学,研究的是生物群落( luò),重点在于人类活动,而蕾( lěi)奈特从乡下来到巴黎,学( xué)的是超现实主义的绘画( huà)。

他们在对待事物的立场( chǎng)出现了明显的差异,第二( èr)部分是“咖啡馆的男人”,米( mǐ)拉拜尔和蕾奈特相约在( zài)内希德路的随意咖啡馆( guǎn)见面,下了课的蕾奈特根( gēn)据米拉拜尔提供的地址( zhǐ)走去,她显然对巴黎的道( dào)路很不熟悉,这是一种生( shēng)疏感,而当她问路人的时( shí)候,一种奇怪的相异性出( chū)现了,第一个被问的男人( rén)告诉她路线,经过的另一( yī)个男人也告诉了她路线( xiàn),但是他们却指向了不同( tóng)的方向,而且他们为此还( hái)争吵了起来,蕾奈特只好( hǎo)自己去找,不想走了几步( bù)就看到了那家随意咖啡( fēi)馆,她回过头来想告诉他( tā)们已经找到了目的地,但( dàn)是两个男人似乎并没有( yǒu)听到她的喊声,依然无休( xiū)止地争吵中。争吵时一种( zhǒng)声音,或许就变成了巴黎( lí)的嘈杂,它甚至偏离了终( zhōng)点,脱离了核心,而变成了( le)纯粹人为制造的声音。

这( zhè)是巴黎的现实之一,而且( qiě)这种争吵完全是因为人( rén)与人之间的疏离。而在随( suí)意咖啡馆里,蕾奈特等米( mǐ)拉拜尔到来,她点了一杯( bēi)咖啡,那个男人收钱时,蕾( lěi)奈特没有零钱,只有200法郎( láng)的一张纸币,男人非要她( tā)付零钱,还告诉她自己要( yào)喝咖啡就必须备好零钱( qián)。其实这不是商家的规则( zé),只是一种偏见,男人总是( shì)以防备的目光来看她,说( shuō)经常有人拿着大额的纸( zhǐ)币说没有零钱而逃避付( fù)钱,“现在的女孩太野蛮了( le),我今天就盯住你了。”这是( shì)人与人之间的不信任,而( ér)且男人还把蕾奈特对面( miàn)的椅子也拿走了,而当米( mǐ)拉拜尔赶来之后,根本不( bù)像蕾奈特那样,而是和他( tā)据理力争,米拉特尔的观( guān)点是:不是我没有付钱,是( shì)你不肯找零钱,所以责任( rèn)在他。于是男人没办法把( bǎ)椅子给了他,而米拉拜尔( ěr)身上也没有零钱,最后她( tā)拉着蕾奈特趁男人不注( zhù)意离开了咖啡馆。

回来之( zhī)后蕾奈特总是感觉到这( zhè)样离开的做法不对,她对( duì)米拉拜尔说,必须把咖啡( fēi)的钱还给人家,“这是我的( de)原则。”而米拉拜尔嘲笑她( tā)太天真,第二天蕾奈特去( qù)了咖啡馆没有见到那个( gè)男人,但是她还是给了另( lìng)外的服务员,“从未遇到过( guò)这种情况。”他们在蕾奈特( tè)离开之后这样说。对待咖( kā)啡馆男人的不同态度,是( shì)否还钱的不同选择,是米( mǐ)拉拜尔和蕾奈特相异观( guān)点的一次展示,从某种意( yì)义上来说,这似乎涉及到( dào)一个自律问题,在蕾奈特( tè)看来,自己消费的那部分( fēn)必须付钱,则是个人原则( zé),而米拉拜尔认为那个男( nán)人不好的态度是自己选( xuǎn)择离开的理由,而且她也( yě)没有将之归结为一种个( gè)人道德的败坏,而是人与( yǔ)人之间矛盾的一种正常( cháng)处理方式。

而依这次矛盾( dùn)为进口,在第三个故事“乞( qǐ)丐、有偷窃癖的人和女骗( piàn)子”中得到了更多的展现( xiàn)。在街头,蕾奈特见到乞讨( tǎo)人员就给他们一些零钱( qián),而米拉拜尔却无视他们( men)的存在,按照蕾奈特的看( kàn)法,他们是需要帮助的人( rén),只要自己有能力帮助就( jiù)会伸出援手,而米拉拜尔( ěr)认为巴黎有太多这样的( de)人,地铁站有成千的乞丐( gài),怎么可能去帮助让他们( men)?其实不是关于多少的问( wèn)题,也不是钱的问题,米拉( lā)拜尔只是站在社会学的( de)立场,她认为这是一种社( shè)会现象,帮助和不帮助都( dōu)无助于问题解决。而蕾奈( nài)特从个体角度来考察,她( tā)的善举是帮助了其中几( jǐ)个。当然蕾奈特的行为也( yě)多少影响了米拉拜尔,当( dāng)她再次见到这些乞丐的( de)时候,也主动伸出援手帮( bāng)助他们。但是在处理那个( gè)有偷窃癖的女人时,她以( yǐ)这个目的为出发点,却又( yòu)做了一件让蕾奈特不理( lǐ)解的事。

超市里米拉拜尔( ěr)观察到有个女人偷偷将( jiāng)东西放进一只蓝色袋子( zi)里,她尾随她,最后在付款( kuǎn)的时候米拉拜尔一把抢( qiǎng)过了包逃离了超市,而那( nà)个女人因为被超市工作( zuò)人员盯住最后难以脱身( shēn)。米拉拜尔拿走包并不是( shì)要占为己有,而是希望用( yòng)这种方式提醒她,甚至让( ràng)她反省自己的错误行为( wèi),所以当她拿走包之后躲( duǒ)在汽车后面看,等女人离( lí)开超市的时候又想还给( gěi)他,但是女人没有听到她( tā)的喊声。回到家里她把这( zhè)些情况和蕾奈特讲了,但( dàn)是蕾奈特不理解,在她看( kàn)来,米拉拜尔不是在帮她( tā),而是一种荒谬的行为,要( yào)为自己的行为负责。很明( míng)显,她认为米拉拜尔认错( cuò)了对象,偷窃贼和那些乞( qǐ)丐不一样,即使她被工作( zuò)人员教育,即使米拉拜尔( ěr)将东西还给她,她也不一( yī)定会悔改,因为她是一个( gè)“我行我素”的人,更可以说( shuō)成为了一种本性,所以米( mǐ)拉拜尔的“冒险的体验”根( gēn)本无济于事,甚至也和那( nà)个女人站在了一起。而在( zài)蕾奈特看来正确的做法( fǎ)就是劝导,就是教育,在地( dì)铁站她就遇到了一个女( nǚ)人,她以钱包丢失为由向( xiàng)经过的人求助,蕾奈特起( qǐ)先给了她钱,但是当自己( jǐ)没有了零钱而需要求助( zhù)时,她发现那个女人还向( xiàng)不同的人求助,于是她走( zǒu)到她面前,除了要回自己( jǐ)打电话的钱之外,也让她( tā)不要再成为小偷,让她去( qù)找工作。

在巴黎,蕾奈特和( hé)米拉拜尔在对待不同社( shè)会现象时,总是有不同的( de)观点,咖啡店要不要还钱( qián)?要不要帮助街上的乞丐( gài)?对于女窃贼和骗子如何( hé)让她反省?在这些问题的( de)相异观点里,蕾奈特一直( zhí)像她在乡下时一样,对于( yú)人性更多是从自然层面( miàn)来对待,所以希望用道德( dé)的方式处理问题,坚持把( bǎ)欠下的钱还给咖啡馆男( nán)人,不计较曾经对自己的( de)恶意态度;向乞丐伸出援( yuán)手尽自己的一份善心;在( zài)小偷哭泣时安慰她希望( wàng)她能迷途知返。而米拉拜( bài)尔则是从人与人相处的( de)角度来看待这些问题,就( jiù)像她研究的“人类活动”一( yī)样,是一种社会学样本,所( suǒ)以蕾奈特的行为在她看( kàn)来是天真,而自己面对这( zhè)些问题需要的是人际间( jiān)的沟通法则。

关于自然,关( guān)于自律,关于社会公德,都( dōu)涉及到道德,而在最后“卖( mài)画”的故事里,这个道德问( wèn)题就变成了一种哲学问( wèn)题,而哲学问题之发生也( yě)是因为社会生存的法则( zé)所迫,家里人让蕾奈特回( huí)乡下,因为没有更多钱资( zī)助她上大学,所以她在无( wú)奈的情况下准备卖画,这( zhè)是一种向社会规则妥协( xié)的做法,但是她又不舍,而( ér)且也不是钱的问题,在她( tā)看来,这些画作是作者的( de)内心独白,只有懂得的人( rén)才能够欣赏,所以她不喜( xǐ)欢让它们变成商品,而这( zhè)种对于交易的拒绝就是( shì)要回到自己在“蓝色时光( guāng)”里的宁静状态,“画作是作( zuò)者情感的流露,画作不会( huì)自己说话,它是沉默的,它( tā)不需要解释。”这其实就已( yǐ)经进入到一种悖论中,尤( yóu)其是要面对交易的时候( hòu),而且,蕾奈特说画作不需( xū)要解释的时候,她自己却( què)在米拉拜尔面前解释了( le)画作。

这个关于画作自我( wǒ)言说的哲学命题在画廊( láng)里得到了生动地阐释,因( yīn)为自己做了解释,米拉拜( bài)尔嘲笑了她,于是她承诺( nuò)一天不说话,就是在走进( jìn)画廊在老板面前,她也不( bù)说一句话,于是只是老板( bǎn)在那里自问自答。画作会( huì)自我言说,这是画作在艺( yì)术层面的一种理想化状( zhuàng)态——它在寻找一个理想读( dú)者,的确,在蕾奈特沉默像( xiàng)一个哑巴的情况下,老板( bǎn)似乎也能读出画作的艺( yì)术性,他说这幅画给人以( yǐ)自由,像风吹过,而且里面( miàn)有激情,作者具有很高的( de)艺术才能。老板能在不被( bèi)作者解释的情况下对画( huà)作进行解读,的确是画作( zuò)本身在言说,而且蕾奈特( tè)也不断点头,似乎他们就( jiù)是在一种宁静状态中进( jìn)入到灵魂的“蓝色时光”。

但( dàn)是,关键是当老板说起画( huà)作以3000法郎成交,但是不能( néng)一次性付清,他们的对话( huà)应该从艺术走向了交易( yì),走向了交际,这时候蕾奈( nài)特依然沉默,这就越过了( le)宁静状态,所以他们没有( yǒu)达成一致,最后是站在一( yī)旁的米拉拜尔出面,她数( shù)落老板把她当成是一个( gè)哑巴,也不让画作自己言( yán)说,在连续的指责之后,老( lǎo)板终于拿出了3000法郎,而拿( ná)到了钱的蕾奈特也露出( chū)了笑容,她终于可以用这( zhè)笔钱继续在绘画艺术中( zhōng)深造,继续留在巴黎。

这似( shì)乎是一个完满的结局,承( chéng)诺不说话的蕾奈特让画( huà)作的价值在宁静状态中( zhōng)凸显出来,会说话的米拉( lā)拜尔又以解决人与人之( zhī)间矛盾的方式让交易发( fā)生,但是这其实是侯麦设( shè)置的最隐秘一个线索,画( huà)作的沉默和说话,其实根( gēn)本不是一种成规,也不是( shì)对立,甚至它也不需要融( róng)合,它只是存在,有时候是( shì)艺术是宁静,有时候又是( shì)效益是生存,所以即使蕾( lěi)奈特和米拉拜尔在近乎( hū)行为艺术中完满地完成( chéng)了交易,在他们走后,这一( yī)幅超现实主义的画又在( zài)精于经营的老板那里,转( zhuǎn)手以4000法郎的价格卖给了( le)客户——从2000法郎到4000法郎,画作( zuò)依然不说话,但规则改变( biàn)了,这也许不是道德和哲( zhé)学需要思考的问题了。

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

51.13K
2周前

《大梦一场的民冰电鸟先( xiān)生——你总有一天终会拥有( yǒu)你梦寐以求的东西》

2002年的暑假,北京热的冰棍( gùn)都化了。 陆川导演的《寻枪( qiāng)》在几个月前刚刚上映,如( rú)果姜文饰演的警察寻枪( qiāng)之旅是一场满含隐喻的( de)关于社会威权的颠覆和( hé)维护;那《捕鸟记》中关于寻( xún)找“电鸟”之途就是个人自( zì)我的矛盾与和解。 看完结( jié)局再回看细节,当小伙子( zi)老师饰演的“假电鸟”第一( yī)次...

53.42K
4天前

35部!2025重磅好莱坞电影全在( zài)这

立方影院特稿2025年来了! 新年( nián)第一天,我们发布了50部”2025年( nián)值得期待的华语片“片单( dān)。 今天,立方影院来盘点一下( xià)好莱坞的新年新作。 2025年好( hǎo)莱坞电影的这一片单,有( yǒu)望满足不同观众的不同( tóng)喜好——既

15.51K
1周前

女主差点意思

感觉懵懵懂懂的,不是很( hěn)符合这个角色,换个可能( néng)更好,和男主对戏太尬了( le)也,完全靠男主在撑戏,智( zhì)商不在线啊。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...

88.58K
2周前

『微笑能创造奇迹。』

一个穆斯林老爷子和犹( yóu)太少年的忘年交的故事( shì)。蓝色大街上16岁犹太少年( nián)在他生日那天用存钱罐( guàn)里的钱在站街柳莺那里( lǐ)买了自己做男人的初次( cì)体验,自小母亲离家出走( zǒu)而父亲完全和他木有交( jiāo)流,家是冰冷的,直到他遇( yù)到了开杂货店的穆斯林( lín)大叔,他带给少年如父亲( qīn)般的温暖,用《古...

25.03K
1周前

奔跑吧 第九季

嘉宾:李晨、郑恺、沙溢、周深( shēn)、范丞丞、张真源,白鹿,宋雨( yǔ)琦,孟子义,李昀锐。 第一期( qī):大象时光机 当看到大屏( píng)幕里青涩的自己对着镜( jìng)头畅想未来时,我们可能( néng)才明白,原来这些年的经( jīng)历,早已把曾经的梦想变( biàn)成了现实,我们正活在,过( guò)去的自己最期待的未来( lái)里,时间从来不会暂停,...

84.35K
2周前

《异形:夺命舰》出现已故演( yǎn)员的形象 导演:我们征得( dé)了他亲人的同意

立方影院讯 正在热映的科( kē)幻惊悚片《异形:夺命舰》出( chū)现了已故演员的形象,虽( suī)然让老粉丝感到熟悉,但( dàn)也有网友表示非议。毕竟( jìng)去年美国演员工会罢工( gōng)一项主要诉求便是:抗议( yì)电影公司用AI技术复制演( yǎn)员形象。 对此,导演

30.60K
1周前

《碟中谍7》罗马首映社交媒( méi)体反响强烈 7月14日中国内( nèi)地上映

立方影院讯 汤姆·克鲁斯主( zhǔ)演的《碟中谍7》近日在罗马( mǎ)举行首映式,汤姆·克鲁斯( sī)、海莉·阿特维尔、丽贝卡·弗( fú)格森、庞·克莱门捷夫以及( jí)导演克里斯托夫·迈考利( lì)等出席。 影片在放映之后( hòu)社交媒体口碑解禁:今年( nián)最好的

62.28K
1周前

“爱情强大如死亡”,全世界( jiè)都欠他俩一份爱情。俄音( yīn)乐剧太浪漫了,也很有文( wén)学性!

当文学巨著《安娜·卡列尼( ní)娜》变成音乐剧,庞杂的名( míng)著删繁就简之后,叙事变( biàn)得相当紧凑,审美变得相( xiāng)当现代。 美得非常聚焦。 尤( yóu)其是用音乐去表达感情( qíng),主角的主线剧情被描绘( huì)得相当美好。特别深刻。 安( ān)娜和渥伦斯基都是贵族( zú),所以他们的唱法听起来( lái)就很端庄华丽(我不懂哈( hā),感觉是...

78.84K
2周前

《黑镜》制片人用AI写剧本结( jié)果跟屎一样 《降临》作者:当( dāng)下AI只是应用统计学

查理·布洛克 立方影院讯今( jīn)年ChatGPT的流行让人工智能(AI)取( qǔ)代人类写剧本成为热议( yì)话题,近日《黑镜》制片人查( chá)理·布洛克对外媒说,他曾( céng)经用ChatGPT写了一集《黑镜》剧本( běn),结果“跟屎一样”。此外,

56.50K
1周前